Hace poco más de un mes me operaron de la
vesícula. Se trató de “un hallazgo”
intentando descubrir una molestia que tenía.
Mi diagnóstico fue colelitiasis múltiple asintomática y me pusieron en
lista de espera para la operación. Todos
me calmaban diciendo que se trataría de una operación muy sencilla, que en un
plis plas estaría todo resuelto, y que además la recuperación sería muy rápida.
Cuando me avisaron de que ya tenía fecha de
operación, cuatro días antes, mi cabeza empezó a dar vueltas y vueltas. Pensaba en cuánta gente se ha quedado ahí, en
la sala de operaciones, por alguna complicación, a pesar de tratarse de intervenciones
de rutina. Pasé esos días con mucha
angustia. En la víspera, ya en el
hospital, me pusieron la pulserita de “todo incluido”. Durante la noche pensaba ¿qué hago yo aquí si
estoy bien?, pero me tuve que dormir pronto, porque era la primera de la lista
del día siguiente. La única vez que
había pasado por un quirófano antes fue, hace casi catorce años, cuando mi hijo
nació por cesárea, pero los sentimientos y emociones habían sido diferentes.
Por la mañana me desperté tan pronto que gané a mi
despertador y a la enfermera que me había anunciado que pasaría a despertarme. Ya estaba lista y todavía faltaba media hora
para que me viniesen a recoger.
La mujer con la que compartía la habitación daba una
imagen de fuera sí o como ella misma decía, tenía una sobredosis de
oxígeno. Ella me tranquilizaba diciendo
que todo sería muy rápido, que cuando me diera cuenta, ya estaría de regreso en
nuestra habitación. Llegó mi esposo para
acompañarme. ¡Qué nervios! ¡Qué termine ya! Y yo con migraña. Llegaron las del quirófano: lo bueno estaba
por empezar.
Ya en la zona de operaciones, todo se venía tan bien
organizado, mientras mi cabeza era un lío, sólo estaba pendiente de escuchar
siempre mi nombre para asegurarme que sabían lo que me harían y no se habían
confundido de paciente, como en las películas.
Ya ubicada en el quirófano, empezaron con los procedimientos, el
cirujano se presentó y, aunque sólo le podía ver los ojos, me transmitió
confianza y tranquilidad. Continuaron,
de pronto escuché un pitido y me pensé: “esto ya ha empezado”, sentí como iba
pasando la anestesia, me quemaba y les quería avisar, pero la enfermera que
sujetaba la mascarilla la presionaba contra mi cara. Tantos temores previos y ahí estaba yo sin
poderme defender. De pronto todo se
apagó. Mi siguiente recuerdo es el de la
enfermera dándome palmaditas, mientras decía: “¡ya está! tu vesícula está en la
basura”. ¿Qué me había pasado? ¿Ya había acabado todo? ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Lo único que hice fue preguntar la hora, que
quería saber cuánto tiempo había pasado.
La enfermera me respondió “son las diez y media”.
Luego me llevaron a la habitación. Mi compañera
iba contando a sus visitantes que la anestesia me había sentado mal y que tenía
que eliminarla y que por eso estaba tan mal y vomitando. Yo me sentía fatal, no sólo físicamente, si
no por el hecho de estar ahí, delante de otras personas tan indispuesta. Pero buscando el lado bueno, pensaba que,
entre el peso de la vesícula con sus piedras y lo que no estaba comiendo, algo
de peso perdería. ¡Qué ilusa!
Al día siguiente, con la visita del enfermero, me di
cuenta de que en lugar de puntos, los de toda la vida, tenía grapas. Me entró un agobio terrible. Luego pasó el cirujano y me resumió la
operación y concluyó que todo estaba bien, pero como me había sentado mal la
anestesia, me tenía que quedar una noche más en el hospital. Al día siguiente, como estaba previsto, me
dieron el alta. Me comentó sobre el
cuidado de las tres heridas hasta que visite a mi médico de cabecera la semana
siguiente, además me indicó ponerme unas jeringuillas de heparina durante los siguientes
diez días, explicó que se debía a mi edad porque casi tenía cuarenta años, a mi
sobrepeso y a que asumía estaría en reposo.
La idea de irme me puso feliz, pero según iba pasando el tiempo y
pensaba en las grapas y jeringuillas me iba agobiando.
Ese mismo día, por la tarde, ya estaba en la piscina
mirando a mi hija pequeña en sus clases de natación. Aunque la piscina estaba a poco más de dos
calles de casa, el camino se me hizo larguísimo. Al día siguiente fue el festival de fin de
curso del colegio y ya estaba por la tarde ahí disfrutando de mi hija, que los
días que estuve en el hospital los pasó mal.
Luego los días siguieron como siempre, aunque
cuidando las grapas y la jeringuilla de cada noche, hasta que pasó una semana y
fui a la enfermera a que me revise las heridas: las revisó y limpió. Yo la veía frotar y frotar hasta sacar
brillo, tanto que mis doce grapas brillaban como los cromos de una Harley
Davidson. Me dijeron que quitarían las
grapas en tres días más y que tenía que tener paciencia. Me recordó que no olvidase ponerme las
jeringuillas, aunque no entendían por qué me habían mandando tantas. Tanto me decían que era tan fácil que yo
misma me pusiera las inyecciones, que decidí hacerlo. Pero entendí que yo no era buena para eso, que
si había que hacerlo no tenía otra opción.
Finalmente llegó el día de la retirada de
grapas. Unas se habían enredado, pero
las demás estaban bien. La verdad me fue
bien.
Después de esta nueva experiencia concluí que soy
valiente y fuerte para muchas cosas, pero que tengo mucho miedo al dolor, a la
idea de cuánto y cómo me puede doler cuando es desconocido. Esa idea me da tantas vueltas en la cabeza
que me pone mal. También confirmé mi
teoría que el dolor me pone de mal humor y saca lo peor de mí. Descubrí que el dolor me hacía sentir sola y
triste. Tenía necesidades diferentes que
no podía cubrir, dependía de otras personas y no siempre había quien me pueda
ayudar. Pero ese mismo dolor que me
deprimía tanto, a la vez me dio la fuerza para seguir adelante cada día y sólo
pensar en el ahora, aunque las cosas de la casa estaban ahí y había que
hacerlas. Tomé la decisión de no darle
más vueltas a todo esto. Todo lo haría
paso a paso y sólo lo que era estrictamente necesario.
Fueron doce grapas y diez jeringuillas que cambiaron
mi rutina y mi estado de ánimo, se convirtieron en un muro psicológico. Una vez que terminé con todo, recuperé mi
vida.
